Fin 2017, je travaillais sur une série mode à New York. Une agence de casting, Midland, avait sélectionné les modèles censés apparaître dans l’éditorial. Quand j’ai vu les photos sur le mur du studio, j’ai remarqué que les modèles repérés dans la rue, simples et sans fard, dotés d’un physique très particulier, étaient bien plus intéressants avant de passer par les étapes rituelles de la photographie de mode que sont l’habillage, le maquillage et la coiffure. À mes yeux, ces portraits étaient plus frappants que les images que je produisais sur commande. J’étais incapable de formuler une description des modèles parce qu’aucun d’entre eux ne pouvait être considéré comme beau dans le sens traditionnel du terme. De fait, la plupart étaient presque à l’opposé du beau : étranges, décalés, singuliers, atypiques, bien qu’aucun de ces qualificatifs ne leur rende justice. Mon incapacité à décrire ce que j’avais sous les yeux m’a fasciné.

Depuis plusieurs années, je suivais les directeurs de Midland Agency, Rachel Chandler et Walter Pearce : j’étais captivé par le bouleversement esthétique qu’ils introduisaient dans le monde de la mode. Je leur ai demandé s’ils seraient d’accord pour présenter à leurs modèles mon projet couvrant Londres, Paris, New York, Le Cap et Johannesburg. Au sujet de l’agence, Chandler raconte, « Le père de Walter a dit que les gamins qu’on sélectionnait étaient le genre d’ados qui se faisaient péter la gueule dans son lycée à Midland, dans le Texas. Le nom était tout trouvé. » J’ai briefé les modèles comme suit : « Venez avec vos propres habits, de préférence monochromes ou color block et sans marques » Quant à l’attitude qu’ils devaient adopter face à l’appareil : « Soyez simplement vous-mêmes et regardez-moi dans les yeux ». J’attendais plus de fragilité et de vulnérabilité de la part de certains modèles, je voulais qu’ils affichent leur singularité sans gêne, avec assurance ; je leur ai donc demandé de porter moins de vêtements. Certains sont allés jusqu’à poser nus. »

Quand j’ai cherché à comprendre pourquoi les images étaient si fascinantes, j’ai pensé à Œdipe, « Celui qui a les pieds enflés ». Dans la mythologie grecque, avoir des traits physiques différents, qui peuvent être perçus comme un handicap, est souvent un signe de prédestination. Œdipe a une démarche différente de la plupart des mortels, littéralement (il boite) et métaphoriquement, parce que sa vie a pris un chemin tragique. Et c’est grâce à sa claudication qu’il parvient à résoudre l’énigme du Sphinx : « Qu’est-ce qui a quatre pattes le matin, deux l’après-midi et trois le soir ? » Son « défaut », qui l’oblige à marcher avec une canne bien qu’il ne soit pas encore vieux, lui fournit la réponse : « l’homme ».

J’admire ceux qui sont « atypiques ». Si la symétrie est synonyme de normalité, alors je suis attiré par l’asymétrie. La rigidité d’une démarche normale est contraignante. La société cherche à tout contrôler en réduisant l’existence à une histoire d’équilibre et de résolution. Quel ennui ! Je préfère largement les pirates boiteux qui marchent avec une jambe de bois - non pas parce qu’ils sont différents, mais parce qu’ils sont uniques. Ces gamins sont à un âge auquel le changement est quotidien. Un âge auquel le monde ne tourne pas assez vite. La confusion de l'adolescence est porteuse d’une beauté incroyable, et il y a une sorte d’affirmation dans le fait de ne pas suivre la masse. Tout le monde peut s’identifier aux marginaux, au sentiment de non-appartenance. Je m’identifie à leur prétendue étrangeté.

Les modèles de cette série sont très différents de l’adolescent que j’étais à leur âge. Ils ont un pouvoir et un idéalisme que je n’avais absolument pas. J’étais beaucoup plus cynique et nihiliste. Ils sont nettement mieux dans leur peau. Peut-être parce que j’ai grandi durant l’épidémie du SIDA. Les corps étaient diffamés, le sexe était associé à la peur et au danger. À mes yeux, le sexe, la beauté et l’attirance étaient les enfants bâtards d’Éros et de Thanatos. Aujourd’hui, le paradoxe interne qui nous pousse à rechercher à la fois la conformité et la différence peut être exprimé d’une grande variété de manières.